Từ lúc bắt đầu làm thơ, cứ mỗi lần bắt nhịp được cảm xúc tôi thường mượn câu từ để ghép thành những tình khúc vọng âm xưa. Tôi viết cho tôi – tôi viết cho cuộc đời và viết riêng tặng “một câu chuyện ngày xưa” rất đẹp mà suốt hơn ba chục năm qua tôi chưa bao giờ kể với bất kỳ ai, nó có thể chỉ đơn giản là phút rung động đầu đời thoáng qua không để lại dấu ấn nào sâu đậm nhưng vô tình nó lại chính là cảm xúc thăng hoa cho những lần chợt nhớ ... để rồi cứ thế sau hơn ba mươi năm đằng đẵng, hình bóng anh của câu chuyện ngày xưa mà tôi sắp kể ra đây chưa bao giờ phai nhạt cho dù có lúc muốn xóa trơn …

Ba mươi lăm năm trước, để chống chỏi với cái đói đang lăm le đe dọa, tôi phải nghỉ học cùng gia đình ngược lên biên giới thuộc huyện Châu Thành khai hoang vỡ đất, cuộc sống nơi vùng đất mới đã sớm xóa đi làn da mơn mởn của cô bé vừa bước qua tuổi 17, tuổi của những câu chuyện cổ tích , tuổi của khát vọng - ước mơ...Chiếc ghế của nhà trường lúc bấy giờ đối với tôi là một thứ gì đó rất xa xỉ ngoài tầm tay với , tôi bắt buộc phải rời bỏ nó, phải rời bỏ thầy cô, sân trường và bạn học để lên rừng, để lăn xả vào tất cả những công việc nặng nhọc nhất của nương rẫy cốt chỉ để đổi lấy miếng ăn , và như thế tôi đến với rừng bằng nỗi buồn âm ỉ để đôi lúc cảm thấy cuộc đời dường như không có gì ý nghĩa nữa cả ... Cuộc mưu sinh đầy vất vả ấy rồi cũng quen dần, tôi dần thích nghi với cuộc sống mới, quen dần với cách cầm cuốc, cách cầm liềm, quen dần với cách phát tranh - dẫy cỏ, trỉa lúa ..

Cuộc sống mớí dần lôi tôi bước đi như một cách hòa nhập vào nắng mưa mỗi chiều mỗi sáng ...

Cho đến một ngày...

Anh - một chàng trai Hà Nội dáng dong dỏng cao cùng nước da ngăm đen rắn rỏi vừa được phục viên trở về sau trận chiến cuối cùng bảo vệ bình yên đất nước xuất hiện bên ngưỡng cửa nhà tôi ... Bố anh không hiểu vì lý do gì đưa cả gia đình rong ruổi một quãng đường khá dài đến tận biên giới Tây Ninh để tìm những mảnh đất còn hoang hóa mà khai khẩn ...Sau khi làm chủ một vài mẫu đất nằm cạnh khoảnh đất nhỏ bé của gia đình tôi , gia đình anh bắt đầu trồng trỉa đủ các loại nông sản ... Và cũng không hiểu trời dung đất rủi thế nào , Bố anh lại tìm đến đặt vấn đề với Ba Má tôi xin cho anh cùng một người cháu họ ở trọ nhà tôi để tiện việc chăm sóc mùa màng ...

Các anh nhanh chóng hòa nhập với cuộc sống nghèo nàn của gia đình chúng tôi , cùng nấu ăn , cùng đi làm và mỗi tối cùng với tôi và đứa em trai út kém tôi một tuổi rưỡi túm tụm đàn hát với các anh chị và các bạn chung xóm ...

Thời gian cứ như vậy mà trôi đi một cách êm ả , hàng ngày chúng tôi đi hái đậu , dẫy cỏ mía , mì cho gia đình anh và nhận lấy những đồng tiền công nhật ... Cho dù là vậy nhưng Tôi nhận thấy giữa anh và gia đình tôi không hề có sự phân biệt ranh giới vì anh rất hòa đồng - lễ phép và chừng mực ...

Ngày xưa ấy , chúng tôi những cô gái chàng trai sàn sàn tuổi nhau tụ họp lại thành một nhóm bạn rất thân ( lớn tuổi nhất là một người anh vừa thi đậu đại học nhưng do hoàn cảnh quá khốn khó đành bỏ ngang việc học để cùng mẹ trôi dạt lên xứ này tìm kế sinh nhai , anh ấy được chúng tôi xem như là một trưởng nhóm vì anh đàn rất giỏi và hát cũng rất hay , chính anh trưởng nhóm ấy đã dạy cho bọn chúng tôi đàn guitar và dạy cả thanh nhạc ) Mỗi đêm về sau một ngày làm lụng vất vả , chúng tôi lại hẹn nhau quây quần hoặc trên sân nhà tôi ( cái sân nhà được Ba tôi bay rất láng và phẳng bằng đất sét nhão dùng để phơi lúa đậu ) , hoặc trên sân nhà các bạn khác ...mà đàn hát . Tôi từ lúc mười một - mười hai tuổi vốn đã từng làm quen với sân khấu của các đội văn nghệ địa phương nên có thể tạm gọi là “ca sỹ” và đương nhiên được xem là "ngôi sao" của nhóm ... Để rồi ở chính nơi đây , nơi chỉ có những giọt mồ hôi ngày ngày tưới mặn mặt đất , nơi chỉ có những vết chai sần phồng rộp liên tiếp xuất hiện trên những đôi bàn tay nhỏ bé , tôi vẫn còn một chút niềm vui là có rất nhiều bạn , trong đó có anh . Anh không biết hát , nhưng lại là người tham gia nhiệt tình nhất trong các cuộc vui của nhóm bạn chúng tôi , mỗi lần quây quần với nhau anh chỉ ngồi im lặng lắng nghe ...và cũng chỉ biết lúng túng cười trừ khi chúng tôi bắt ép phải tham gia ...

Cũng nên nói thêm , ở miền quê hẻo lánh này , âm nhạc lúc bấy giờ là món ăn tinh thần rất quý giá , chúng tôi ngoài những lúc tụ tập lại với nhau đã kiêm nhiệm thêm một công việc là " chạy sô " hát cho những đám cưới nghèo , những cái show không có một đồng thù lao ngoài những mâm cỗ đơn giản , những cái show không âm thanh lẫn ánh sáng ...ngoài những tiếng hát vút cao hòa tiếng đàn guitar gỗ ... Những cái show thấm tình đậm nghĩa mà bây giờ rất khó mà tìm được .

Trở lại câu chuyện của riêng tôi , công việc hàng ngày của tôi cứ lặp đi lặp lại như thế , vất vả mệt nhọc và rồi ...vui chơi thư giãn ... rồi lại vất vả mệt nhọc ....Nhưng xen lẫn với sự vất vả ấy là những tiếng cười trong trẻo trẻ trung cùng sự sôi nổi hồn nhiên của lứa tuổi mười bảy ...

Cho đến một ngày , tôi còn nhớ rất rõ đêm ấy mưa dầm rả rít từ lúc chiều ... Thằng em trai hiếu động của tôi vốn là "chân đi" đã nhanh chóng đội áo mưa cùng với anh Toàn ( anh họ của anh ) chạy đến quán ngoài suối Cây Sung để đánh cờ , Ba tôi đi ngủ sớm , Má tôi sang nhà cậu tư hàng xóm phụ gói bánh cho ngày đám giỗ sắp tới ...Dưới ngọn đèn dầu leo lét chỉ còn anh và tôi ngồi đối diện nhau , tôi ôm cây đàn guitar tập vài hợp âm mới vừa được học còn anh cắm cúi viết giùm tôi những bài hát mà tôi yêu thích ...

Bỗng anh gọi tên tôi và hỏi rất khẽ , khẽ đến đỗi muốn hòa lẫn vào âm thanh lộp bộp của những giọt mưa :

- " Em à ! nếu ngày mai vì lý do nào đó xa anh , em có nhớ anh không ? " .

Tôi mở to mắt ngạc nhiên ...một lúc sau vẫn chưa biết trả lời anh như thế nào thì anh nghiêm nét mặt và nói tiếp :

- " Riêng anh sẽ nhớ em lắm , có lẽ anh sẽ nhớ em suốt đời luôn đó "

Tôi lúc ấy vì chưa kịp hiểu ý của anh nên tôi cười to và nói :

" Em sẽ không nhớ anh vì em không thích Bắc kỳ lắm đâu "

Anh cũng bật cười khi nghe tôi trả lời và sau đó cả hai chúng tôi nhanh chóng lãng sang đề tài khác ...

Mười bảy tuổi - tôi vẫn chưa hiểu hết cái gì gọi là tình yêu, chỉ biết rằng sau lần ấy mỗi lúc đối diện cùng anh tôi rụt rè hơn, lúng túng hơn, thỉnh thoảng tôi vẫn hay nhìn trộm anh để kịp bắt gặp ánh mắt dịu dàng trìu mến, kịp bắt gặp những ân cần chăm sóc mỗi lúc tôi bị đổ bệnh, kịp bắt gặp sự quan tâm giúp đỡ những khi tôi đi làm công cho gia đình anh, kịp bắt gặp những quả gùi , trái bứa hay những chùm sai rừng đen nhánh anh dúi vội vào tay kèm cái nháy mắt thật duyên và nụ cười thật hiền ... Một thứ cảm xúc rất lạ không biết gọi là gì đã vô hình len nhè nhẹ vào lòng ...Cái cảm giác được che chở nâng niu khiến tôi trở nên nhỏ bé hẳn đi ...Tôi lặng lẽ thụ hưởng cái cảm giác chưa hiểu là gì đó, sự chăm sóc ân cần đó và giữ yên như thế không tiến xa hơn ... Thời gian cứ thế mà trôi đi ... cái tình cảm rất nhẹ nhàng nhưng khó đặt tên đó cũng lặng lẽ mà trôi đi ...

Hai năm sau , tôi nhận được thông báo của anh trai thu xếp nhanh chóng quay trở về nhận việc tại một cơ quan thuộc ngành văn hóa : " Cty phát hành phim và chiếu bóng " Ngày tôi chia tay các bạn trên rẫy, ai cũng tíu tít dặn dò đủ thứ chuyện chỉ có anh là lặng im, cuối cùng cho đến khi tôi lên xe , anh chỉ kịp bước đến thật gần và nói nhỏ “Hãy chờ anh … “ rồi lặng lẽ quay lưng …

Ngày bước vào ngành tôi được phân công làm “cô công nhân máy chiếu“ của đội chiếu bóng nữ vừa mới thành lập, để tạo sự hòa nhập thân tình cho các nhân viên mới, chị giám đốc cty đã "ký quyết định" bắt buộc tất cả chúng tôi phải sống tập thể tại cơ quan, cùng ăn, cùng ở, cùng làm ... thỉnh thoảng lắm mới được chạy ù về nhà thăm Ba Má một vài phút ...( lúc này cũng bán hết đất rẫy theo bọn tôi quay trở về phố thị ) Và cũng trong khoảng thời gian đó , nghe Má tôi nói anh đã rất nhiều lần đạp xe vượt hàng mấy chục cây số tìm đến nhà với mong mỏi là gặp lại tôi . Tôi thầm nghĩ có phải là duyên số nên hầu như lần nào anh đến tìm tôi thì hoặc là đơn vị đang đi chiếu - hoặc là đang họp - hoặc là tôi đang trong đợt công tác đi xây dựng - sinh hoạt tổ cộng tác viên điện ảnh các địa phương .v ...v ...Và như thế tất cả những lần anh đến, không lần nào anh gặp được tôi .

Môi trường mới, niềm vui mới đầy lực hấp dẫn đã cuốn hút tôi hòa mình vào guồng quay của nó, tôi tung tăng bay nhảy - tôi hân hoan cất cao lời ca tiếng hát - tôi háo hức lang thang du ngoạn thắng cảnh khắp mọi nơi ….và rồi vô tình anh bây giờ với tôi hình như chỉ là một trong những bài hát tô điểm cho bức tranh sống động của tuổi bước vào đời. Cho đến một ngày tôi nhận được tin từ các bạn trên rẫy rằng anh muốn được gặp tôi dù chỉ một lần trước ngày lên máy bay đi du học, nhưng rồi trời xuôi đất khiến thế nào tôi lại phải nhận công tác tháp tùng theo đội thông tin lưu động của phòng văn hóa mang máy đi chiếu phim phục vụ tân binh ở quân trường Phú Giáo nên cuối cùng ngày hôm ấy đã không thể đến điểm hẹn được để gặp anh ...

Hơn mười năm trôi qua , tôi bận rộn với công việc của ngành , say mê với những mối dây tình cảm bạn bè khác nên câu chuyện của anh tôi chỉ đặt vào một góc rất nhỏ của cuộc đời mình và rồi hình bóng anh cũng theo ngày tháng nhạt dần ...Bảy năm sau tôi có tình yêu mới và lấy chồng . Một vài lần rảnh rỗi lên thăm các bạn cũ còn ở lại định cư bám đất , tôi nghe kể anh đã ra trường và ở lại làm việc cho một cty nào đó tại một nước của Châu u...Anh có đôi lần về thăm các bạn trên rẫy và hầu như lần nào cũng hỏi han rất kỹ về cuộc sống mới của tôi kèm theo một vài món quà nhờ chuyển, nhưng có một điều rất lạ vì sao anh không lần nào nữa đến tìm tôi !?

Ba mươi lăm năm đủ dài cho những nhớ quên, hiện tại tôi viên mãn cùng hạnh phúc gia đình nhưng không hiểu vì sao có những lúc ngồi một mình cùng những con chữ, hình ảnh anh - chàng trai Hà Nội cứ hiện về trong tâm trí mơ hồ như một giấc mơ, đôi mắt anh nhìn tôi thật buồn ...và loáng thoáng nghe đâu đó hình như vẫn còn vọng lại giọng nói trầm ấm của anh :

-"Riêng anh sẽ nhớ em lắm, có lẽ anh sẽ nhớ em suốt đời luôn đó "

Chỉ riêng anh biết nhớ thôi ư! còn tôi thì sao ...?

Mười bảy tuổi , tôi còn rất trẻ con để có thể suy nghĩ thật chính chắn . Mười bảy tuổi , tôi vẫn chưa kịp biết thế nào là yêu. Mười bảy tuổi, tôi vẫn là một cô bé rất ham chơi và bướng bỉnh ...Nhưng ở tuổi mười bảy tôi đã biết thế nào là sự rung động đầu đời

Vâng! Tôi sẽ nhớ anh, không phải giống như nỗi nhớ da diết cho một mối tình vô vọng đầy trắc trở, mà là nhớ về kỷ niệm rằng đã có một chàng trai Hà Nội mang đến cho tôi một câu chuyện cổ tích đẹp như tranh...

Tôi sẽ nhớ đến anh bằng thứ tình cảm rất nhẹ nhàng nhưng sâu lắng để hiểu rằng thì ra mình cũng đã từng có một thời biết nhớ, để biết rằng thì ra câu chuyện ngày xưa ấy có thể gọi là "câu chuyện của tình đầu".

Tôi sẽ nhớ anh - người đã vô hình bắt nhịp cầu cảm xúc của ngày xưa để hôm nay có thể cho ra đời một bài thơ mà tôi luôn tâm đắc

Có lẽ anh sẽ không bao giờ đọc được những vần thơ này của tôi dù đó chính là bài thơ viết tặng riêng anh - mà nếu như có một lúc nào đó vô tình đọc được chắc hẳn anh cũng không nhận ra đó chính là bài thơ của cô bé Tây Ninh mười bảy tuổi mà ngày xưa anh đã từng một thời yêu thương.

Cho những ngày biết Nhớ

( Tặng anh - Người Hà Nội của ngày xưa tôi )

Bài thơ này... bài thơ cuối cho anh

Cho Hà Nội xa em rồi...xa quá

Sóng cuộn lòng em - sóng vô tình đến lạ

Xô dạt nụ cười... xô dạt cả ứơc mơ

Xa anh rồi vụng dại những vần thơ...

Đêm cô đơn - một mình em đứng đợi

Anh bên ai - ngọt ngào tình yêu mới...

Đông đến phưong người - sao tuyết giá nơi em ?

Biết tìm đâu từng giây phút êm đềm

Ta trao nhau lời trên môi ngọt lịm

Khoảng cách ơi ! có ai ngờ ly biệt

Cho hai nửa địa cầu - đêm thức đợi hoàng hôn

Thời gian xua một nửa kỷ niệm buồn

Còn một nửa lặng im tìm quên lãng

Hương tình yêu tưởng chừng như gió thoảng

Có ai ngờ thấm đậm khó mờ phai.

Chiều...từng chiều trong nỗi nhớ quắt quay...

Nhớ Hà Nội dù chưa lần tái ngộ

Mình chia tay tại vì đâu anh hở.

Để Đông dài ngơ ngẩn ngóng mùa Xuân

Đêm có về - xin đêm hãy đi nhanh

Đừng lang thang tìm bóng nhau khắp ngõ

Bứơc chân ai dẫm bừa từng vạt cỏ

Cỏ nát nhàu - cỏ sẽ khóc vì đau

Biết bao giờ Hà Nội thấy mặt nhau

Để em biết tình yêu còn ở lại.

Để em biết anh còn bên em mãi.

Mà rời xa miền hư ảo mịt mù !

Chuỗi ngày dài - còn lại một màu thu

Lá vàng rơi...em một mình đuổi bắt...

Nỗi buồn rơi - em một mình đón nhặt

Bởi bây giờ anh xa quá...thật xa...

Huỳnh Gia