Cho đến bây giờ dù đã cưới vợ được gần 1 tháng và tôi đã ở cách người vợ trẻ đến cả nghìn km để theo các công trình xây dựng, nhưng tôi vẫn không khỏi giật mình mỗi khi nghĩ đến tuần trăng mật vừa mới qua. Thú thực, cho đến bây giờ, tôi vẫn không thể lý giải nổi vì sao một người phụ nữ có dáng vẻ hiền thục, duyên dáng và đặc biệt chưa từng có mối tình nào trước khi lấy chồng như cô mà lại bạo dạn và vồ vập một cách quá mức trong chuyện gối chăn đến vậy. Là dân xây dựng cầu đường, thường xuyên phải xa nhà nên ngay từ khi có ý định lập gia đình tôi đã luôn đặt ra tiêu chí là phải chọn cho được một người vợ chung thủy, đoan trang và đảm đang. Tôi tin chỉ người vợ như vậy mới giữ cho gia đình yên ấm khi chồng thường xuyên vắng nhà. Tôi càng nể vợ hơn nữa khi hai người chính thức hẹn hò. Dù đã chính thức yêu nhau, nhiều lần tôi muốn vượt rào nhưng lần nào cũng vậy, cô đều khéo léo chối từ. Dân công trình nay đây mai đó, gặp được người con gái đoan trang như vậy lại có công việc ổn định nên tôi quyết “cưới liền tay”. Và chỉ quen nhau 6 tháng, chúng tôi tổ chức đám cưới. Tôi đã hứng khởi chuẩn bị kỹ lưỡng cho đám cưới của cuộc đời và thậm chí để tạo sự bất ngờ cho vợ, tôi còn thuê cả một phòng khách sạn sang trọng để làm phòng tân hôn. Tôi tin rằng chúng tôi sẽ có một đêm đáng nhớ. Vậy mà, tôi như không thể tin vào mắt mình, vợ tôi như biến thành một người khác hẳn kể từ lúc chúng tôi bước vào căn phòng hạnh phúc. Đêm ấy, khi vừa đặt chân vào căn phòng tân hôn, vứt vội túi xách lên tủ, vợ tôi nhanh nhảu đi thẳng vào phòng tắm và khiến tôi không ngậm được hàm vì sốc khi cô không mảnh vải che thân hùng dũng bước ra từ nhà tắm. Vừa hồn nhiên đi lại, cô vừa giục tôi đi tắm. Và tôi còn ngạc nhiên hơn nữa, khi từ phòng tắm bước ra, tôi bắt gặp hình ảnh vợ nằm tênh hênh trên giường, mắt dán vào màn hình điện thoại đang tràn ngập cảnh phim sex. Tôi những tưởng vợ sẽ ngại ngùng khi thấy tôi bắt gặp cảnh ấy nhưng không vừa thấy tôi cô đã vẫy tôi lại giường và sau đó lao tới chồng với tất cả sự vồ vập và khao khát theo bản năng của người phụ nữ. Thú thực, tôi không phải là tuýp người mô phạm cứng nhắc, từng trải qua nhiều thú ăn chơi nhưng thú thực hành động của vợ vẫn khiến tôi chột dạ. Tôi không còn là trai tân và cũng như bao đàn ông khỏe mạnh khác, tôi mong chờ đêm được sở hữu người đàn bà của mình lắm chứ. Ấy vậy nhưng lạ thay không hiểu sao đứng trước vợ, tôi bỗng như thể là một pho tượng sống, chân tay luống cuống, và tệ hơn, còn rơi vào trạng thái trên bảo dưới không nghe. Phải cố gắng rất lâu tôi mới hoàn thành được “chuyện ấy” một cách miễn cưỡng. Tưởng vậy là được yên nhưng ai ngờ vợ tôi vẫn liên tục khiêu khích và vồ vập lao vào chồng mình với niềm khao khát hiện rõ lên khuôn mặt. Không muốn vợ phải phiền lòng, nhưng tôi biết mình không còn chút cảm hứng nào nên bất đắc dĩ tôi phải giả vờ rủ vợ uống thêm vài ly vang đỏ và sau đó giả vờ say và lăn ra ngủ. Và cũng không chỉ có đêm đầu tiên như vậy. Suốt cả một tuần trăng mật sau đó, đêm nào vợ tôi cũng là người chủ động trong "chuyện ấy" và vồ vập lao vào tôi với vai trò của người cầm trịch. Tôi cũng đôi lần góp ý vợ và cô ấy cũng vâng dạ tỏ ra nghe lời nhưng cứ đến khi lên giường, tôi lại phải đối diện với sự mạnh bạo, thô lỗ không thể bỏ của vợ. Vì lẽ đó mà suốt cả tuần trăng mật, tôi luôn mang cảm giác sợ hãi mỗi khi gần gũi vợ. Vẫn biết vợ có yêu chồng, có cảm hứng với chồng mới thể hiện tình yêu cuồng nhiệt như vậy nhưng sao tôi vẫn thấy mất hứng? Giờ đây, khi xa gia đình để đi theo những công trình tôi càng trở nên hoang mang hơn, liệu một người vợ có nhu cầu mạnh như vậy có thể chịu được cảnh sống xa chồng hay chăng? Và liệu vợ mới cưới của tôi có những góc khuất nào đó mà tôi chưa biết được?