Chúng tôi quen nhau trong một dịp đi chung tour du lịch, lúc cả hai vẫn đang miệt mài đi tìm một nửa còn lại phù hợp với mình, đến nay đã được hơn một năm. Tôi 28 tuổi còn anh 37 tuổi. Kể ra thì thật buồn cười nhưng ở cái tuổi này và thời gian tìm hiểu nhau cũng không phải ngắn, chúng tôi vẫn chưa một lần nắm tay nhau. Chúng tôi đều trưởng thành, cả hai đều bận bịu với công việc của riêng mình trên mảnh đất Sài Gòn hối hả, chỉ đơn giản là các cuộc điện thoại, cuối tuần hẹn nhau cà phê nói đôi ba câu chuyện phiếm. Sau một thời gian tiếp xúc, anh thừa nhận có tình cảm với tôi và tôi cũng nhận ra phần nào tình cảm đó. Nhưng thay vì đón nhận nó thì suốt vài tháng qua tôi đã rất cố gắng, rốt cuộc vẫn không thể nào có tình cảm với anh. Anh là người có học thức, tư tưởng hiện đại, nhưng thói quen khó sửa của anh khiến tôi đôi khi phải ngán ngẩm nghĩ lại, rằng nếu sau này kết hôn rồi tôi có thể chấp nhận được chúng hay không?

Bản thân tôi rất chú trọng vẻ bề ngoài, không cần phải hàng hiệu, chải chuốt nhưng ít nhất phải gọn gàng, sạch sẽ, còn anh thì xuề xòa, quần áo lúc nào cũng nhăn nhúm và lếch thếch. Ngoài ra anh còn bị hôi miệng, đôi khi nói chuyện tôi phải quay đi tránh đối diện về phía anh, một số lần phải nín thở vì sợ anh nghĩ tôi không tôn trọng anh khi nói chuyện mà cứ quay đi chỗ khác. Anh còn là người không có phép lịch sự tối thiểu trên bàn ăn, anh ăn rất nhanh, dao dĩa va vào đĩa loảng xoảng, uống nước thì nghe rõ tiếng nuốt ừng ực, miệng chóp chép tiếng nhai đồ ăn. Không biết có phải tôi là người quá kỹ tính mà để ý từng cái nhỏ nhặt hay không nhưng thói quen đó của anh khiến tôi thấy cực kỳ khó chịu.

Thỉnh thoảng tôi có nhẹ nhàng gợi ý cho anh, không dám nói thẳng vì sợ anh xấu hổ, nhưng hình như anh vẫn không nhận ra thói quen xấu của mình để sửa. Dần dần tôi thường lấy lý do để từ chối các cuộc gặp, các buổi hẹn đi ăn với anh. Tôi biết tình cảm anh đang cố gắng vun vén nhưng mỗi lần nghĩ đến anh, trong đầu tôi chỉ hiện ra hình ảnh anh với những thói quen mà tôi không thể nào nảy sinh tình cảm được.