Anh vẫn nhớ rất rõ những ngày hai người mới yêu. Trong mắt anh, chị là người con gái xinh đẹp, sắc sảo và thông minh. Phải tốn rất nhiều công sức và thời gian anh mới chiếm được trái tim người đẹp. Hai năm bên nhau, cả hai vẫn chỉ dừng lại ở những cái nắm tay, những nụ hôn ngọt ngào. Mỗi lần anh khơi gợi về chuyện quan hệ, chị lại lảng tránh và tìm cách từ chối. Chị nói sẽ để dành điều tuyệt vời nhất đến đêm tân hôn. Chị khẳng định rằng: “Em vẫn còn trinh nguyên. Em muốn giữ gìn cho người xứng đáng nhất, muốn trao cái ngàn vàng cho người đàn ông đầu tiên và cũng là cuối cùng trong cuộc đời mình”. Nghe chị nói, anh vô cùng cảm động.

Rồi đám cưới giữa họ cũng diễn ra. Anh hạnh phúc nắm tay chị bước vào lễ đường trước con mắt ngưỡng mộ của tất cả mọi người. Đêm tân hôn, anh nằm đợi trên giường trong lúc chị đi tắm. Khi chị bước ra, thấy vợ xuất hiện trong bộ váy ren mỏng manh và quyến rũ, anh lao đến và ôm chầm lấy chị. Anh hôn lên khắp cơ thể vợ và bắt đầu làm cái điều thiêng liêng mà các đôi vợ chồng đều làm trong đêm tân hôn. Anh liếc nhìn lên tấm ga trải giường, một vết máu màu hồng đỏ in trên nền vải trắng khiến lòng anh hạnh phúc vô cùng.

Sáng hôm sau, anh tíu tít thu dọn ga giường cho vào máy giặt. Thấy mẹ đang pha trà cho bố, anh hí hửng chạy nói nhó: “Mẹ nghe đồn ở đâu tiếng xấu về vợ con là không đúng đâu nhé! Cô ấy còn nguyên vẹn 100% ấy chứ!”. Thấy mẹ ấp úng rồi cười với vẻ mãn nguyện, anh càng tự hào về vợ mình. Đến cơ quan làm việc, anh còn không ngần ngại khoe với tụi bạn rằng mình có một đêm tân hôn vừa ngọt ngào vừa hạnh phúc. Anh còn ngẩng cao đầu và nói lớn rằng vợ mình vẫn còn "nguyên tem chất lượng" hẳn hoi khiến ai nấy đều thán phục.

Nhìn chị đầm đìa mồ hôi, vội vàng tháo chạy vào nhà vệ sinh với vẻ ngại ngùng hiện rõ, anh cũng cười theo -

Cho đến mấy ngày sau. khi anh đi làm về, vừa bước lên phòng định ôm vợ và cưng nựng thì tình cờ nghe được cuộc đối thoại của chị với một cô bạn thân. Từng lời chị nói với bạn khiến anh ngã ngửa và biết mình bị lừa. Chị bảo rằng: “Mày tưởng tao ngu chắc. Tao phải mất gần chục triệu để đi vá lại cho nguyên vẹn thì mới tự tin nói với lão chồng là mình còn trinh trắng chứ! Ai ngờ có hiệu quả thật mày ạ! Lão chồng tao khi thấy vết máu thì tin sái cổ…”. Anh mở cửa bước vào.

Thấy vẻ mặt tức giận của chồng khi biết được sự thật, chị hoảng sợ, cúi đầu nhận lỗi. Chị thú nhận đã không còn là cô gái trong trắng trước khi quen anh và phải đi vá màng trinh để mong có cuộc sống hôn nhân hạnh phúc, không điều tiếng.

Chẳng cần vợ giải thích thêm, anh bỏ ra khỏi phòng. Bản thân anh chưa bao giờ đòi hỏi chị phải hoàn hảo. Nếu đã từng lên giường với một người đàn ông khác trước khi đến với anh thì đó cũng là điều bình thường. Anh sẽ thông cảm vì anh là người đàn ông hiện đại, không chấp nhặt và tính toán chuyện trinh tiết. Nhưng điều làm anh buồn là sự giả dối, luôn tỏ ra mình trong sáng và trinh nguyên. Anh thấy mất niềm tin vào chị hoàn toàn. Anh đã hạnh phúc biết nhường nào khi thấy dấu vết trinh trắng đó không phải vì nó mà vì anh nghĩ tất cả những điều chị thể hiển là đúng và những lời đồn đoán của thiên hạ về quá khứ lẫy lừng của chị chỉ là sự ghen tị mà thôi. Cuối cùng thứ anh nhận được chỉ là sự lừa dối.

Trăm mối tơ vò cứ bủa vây lấy anh khiến anh dằn vặt vô cùng. Làm sao để có thể sống tiếp những tháng ngày hạnh phúc với chị khi mà sự thật đã bại lộ, sự lừa dối trơ trẽn của vợ mới cưới cứ hiển hiện trước mắt anh thế này.