Tôi 26 tuổi nhưng nhiều lúc cách nghĩ giống người già, có khi lại như cô gái mười mấy. Tôi biết anh cách đây hơn 3 năm khi đi làm thêm một công việc thời đi học. Lúc đầu chúng tôi chỉ là bạn, sau vài lần cà phê tôi thấy mến anh. Anh có vẻ ngoài lịch sự, sau vài lần đi uống nước anh rủ tôi đi khách sạn. Tôi không chịu, thẳng thừng từ chối. Về nhà anh gọi điện xin lỗi vì hôm đó hơi say. Chẳng hiểu sao lúc đó tôi cho qua và cũng không gặp lại anh nữa.

Bẵng đi một năm, tôi cũng chia tay bạn trai và một hôm có số lạ gọi, hóa ra là anh. Anh nói có chuyện buồn muốn được chia sẻ. Hai người có tâm trạng buồn nên đi nhậu, rồi tôi uống quá, anh đưa về phòng trọ nhà tôi nhưng muộn rồi bị khóa cửa, chúng tôi ra khách sạn ngủ. Khách sạn không còn phòng có giường đôi nên chúng tôi đành thuê phòng có một giường với điều kiện anh không được làm gì hết. Anh hứa.

Tôi nằm trên giường, anh nằm dưới, có một cái chăn anh cũng nhường tôi. Nằm được 5 phút tôi thấy tội anh, cũng say như nhau mà anh lại nằm thế. Tôi kêu anh lên giường nằm, đắp chung chăn. Anh chịu không được quay sang ôm nhẹ người tôi, rồi chuyện gì đến cũng đến. Sáng hôm sau anh đưa tôi về rồi đi công tác xa vì làm xây dựng. Vài tháng sau chúng tôi lại gặp nhau, cứ gặp là chuyện đó lại xảy ra. Rồi những lúc say anh đều gọi điện nói nhớ tôi. Tôi chẳng biết mình có tình cảm với anh từ lúc nào, cũng không biết tình cảm của anh dành cho mình ra sao. Anh có yêu tôi không hay chỉ cần tôi để thỏa mãn chuyện đó?

Mới đây tôi tình cờ vào được trang cá nhân của anh, thấy anh nói chuyện với một người con gái. Cô ấy nói không có tình cảm với anh vì anh gia trưởng rồi chê anh nghèo. Tôi giả vờ hỏi về chuyện cô gái đó, anh chỉ im lặng, không hề kể bất cứ gì cho tôi nghe. Quen nhau 3 năm rồi, đi quá giới hạn không biết bao lần, nhưng trong các cuộc nói chuyện với bạn bè, anh không bao giờ nhắc đến tôi. Tôi quyết tâm chia tay anh thì gần đây lại thấy anh có vẻ quan tâm hơn. Anh còn ghen khi tôi đi chơi khuya với tụi bạn. Tôi hỏi anh có yêu tôi đâu, ghen làm gì, có phải anh chỉ cần tôi để giải quyết nhu cầu không? Anh bảo anh có tiền, cần thì ra ngoài, thiếu gì. Ngược lại anh cũng nói chúng tôi sẽ không đi đến đâu cả. Tôi phải làm sao đây?